北野正宗幻想館

管理人の”お気に入り”をシェア！

---

精神病院に入院していた期間、私は幾度となくある事項について考えを巡らせていた。つまり悩んでいたのである。

”私って、果たしてこの先、こんな私の人生をちゃんと背負っていけるのだろーか…”と。

現在の私は精神病院からも退院し、以後も治療を続けて割と精神的に回復しているものの、以前の私はそれとは異なり、ほぼ常に何かしらの不安を感じて怯えながら生きていた。けれどそれは、結局のところこの悩みが原因であったように思う。

私が自分の中でこのような考えに至った頃、私はちょうど、精神病院から退院するための根回しを始めていた。というのも、私のいた精神病院では多くの場合、患者が退院できる水準まで回復したとしても、本人が退院したいと自発的に言い出さない限り、医師は基本的にずっと静観するシステムだったのである。

だから、私のほうからに医師や看護師に何度も強く働きかけたり、親からもそのように働きかけてくれるように頼んだり、退院が決まった後も日時などの調整のために親や医師と連絡をとりまくる必要があったり、そもそも普段以上に健康に気をつけておかないと調子を崩したときに退院そのものがおじゃんになるリスクがあったりと、そのときの私の精神的回復度合いにしては、まあまあけっこうがんばらなければならなかったのである。

その最中、私はいつにもまして不安であった。手続きや生活環境の変化など、退院や、それによる変化そのものに不安を感じていたのではない。自分が、退院に向けて急ぎすぎているのではないか、急ぎすぎたせいでまた調子を崩し、これまで積み上げてきたものたちが水の泡になってしまうのではないかと不安だったのである。

自分から退院したいと言い出さない限り退院の準備は始まらないし、退院の準備が始まった後も、こちらから働きかけない限り大した動きはない。つまり、退院に向けた生活と手続きのスピードは完全にこちらに委ねられていたわけである。それが、私にとっては結構なプレッシャーだった。

私の場合、これまでの人生で急いで良かったと思える場面はほとんど存在しない。むしろ、生き急いでしまったためにやらかしまくってきた記憶しかない。今回入院しなければならないほどに調子を崩してしまった経緯だって、いろいろ複雑な理由はあれど、端的に言ってしまえばそういうことなのであった。

生き急ぎすぎるあまり、私はまた、自分ひとりでは抱えきれないほど重たいものを抱えてしまい、ひとり勝手に潰れてしまうのではないか。

”いや、ひとりで何もかも抱えるこたあないじゃんか、他人の手も少しずつ借りながら生きていけばいいじゃないの”とみなさんは思うかもしれない。全くその通りでございます。自分でもつくづくそう思うのであるが、私はどうも、差し伸べられた他人の手をどこまで取って良いのかがわからず、尻込みしてしまうタチなのである。

そりゃあ、”この人の手をここまで取っとけば、自分もある程度楽になるし相手に負担をかけすぎないですむ”だなんてはっきりとわかる人間はこの世に一人もおらんよ。みんな、あくまでもわかったふりをして生きているだけなのである。そんなこたあもうとっくに理解している。

けれど、私には、この”わかったふり”をすることが極めてむずかしい。

これに限ったことではない。私は基本的に、自分に関するすべてのことに対して”見て見ぬふり”が出来ない。どんなにくだらなく、どんなに些細なことでも受け流せないのである。

今考えても仕方のないことだなんて、心の奥底の蔵の中に放り投げておけばいいじゃないか。年月の経つうちにそれがふと腑に落ちることもあるだろうし、一生腑に落ちずに死んだとしてもそれはそれで一興じゃん、そう頭では考えているものの、そこに心がついていかない（いけない）のである。現実に、私の”状態”はあまりうまくいっておらず、どうでもいいようなことに一喜一憂し、常に振り回され、疲れ切っている。

それを繰り返しているうちに、抱えているものがどんどんどんどん増えていく。生きることが、生きていることが、私にもっともっと重たくのしかかってくる。よろめきそうになるけれど、よろめかないようになんとか歯を食いしばって無理をする。しかし、無理をし続けているので当然限界がやってくる、あるときプチッと何かが切れ、その瞬間、私ははっと我に返る。そのときにはもう手遅れである。私はもつれ、倒れ込んでしまう。

これまでの私の人生は、まさにこの繰り返しだった。転んでは起き、転んでは起き、転んでは起き…。とっても苦しかったけれど、繰り返すうちに、苦しむことにもだんだんと慣れてきた。感覚が麻痺したといってもいいのかもしれない。

近ごろ私は、このループにすらだんだんと疲れ始めてきてしまった。けれど、このループをどうやって断ち切れば良いのか、私にはまるでわからない。
というか多分、私はこのループを永遠に断ち切れないであろう。たとえ百万回生まれ、百万回死んだとしてもだ。このループは私という存在の本質だ。何があろうと、私は私以外の何者にもなれない。私の外面や内面をいくら取っ替えることができたとしても、あくまでも”そういう私”になるだけである。私は、人生におけるいろいろな苦しさから、もし逃げようと思えばなんとか逃げることができるけれど、唯一、私そのものだけからは絶対に逃げられない。

だから、これに対する唯一の解決策は、私がこういう私（ループ）を受け入れてしまうこと。大嫌いな私と仲直りすること。私はこれから生きていく中で、自分を否定することなく、”自分のことに関しては見て見ぬふりができない”という、この苦しい性質を受け入れなければならない。

それこそが、自分と仲直りすることこそが、私にとって最も辛く、最も重い。

私が、私の人生に感じている、息苦しい”重さ”の原因のひとつは、たぶん、ここにあるのだ。

元記事投稿日 – 2025年6月18日

「だいすきを綴っていく。だいすきを結っていく。」を基本コンセプトにし、
だいすきなことや人、もの等を箇条書きで書いていく”１０００のだいすき。”への参加企画です。

随時更新中. . .

私の絵は、基本的にA4のコピー用紙に、0.5mmのシャープペンシルで下書き（素描）を描き、スキャナーでパソコンに取り込んだあと、クリップスタジオペイントで彩色して仕上げています。
そんな制作のはじまりにあたる、シャープペンシルだけで描いた素描たち。
それらは、今思えば――もう二度と帰らない「あのころの未来」に満ちた、静かで幻想的な断片ばかりでした。
「幻想素描集」は、そうした素描たちを少しずつ掘り起こし、まとめてお届けするシリーズです。
絵の変遷や、自分の中にある風景を振り返るきっかけとして、また見てくださる方の心にも何か小さな引っかかりを残せたらと願っています。

「幻想素描集」第Ⅱ弾では、退院してから今現在に至るまでの素描たちをご紹介します。今年の末まで、これから逐一更新していく予定です。

※古いものから新しいものへと順に並べていますが、記憶違いにより多少前後している可能性があります。

私の絵は、基本的にA4のコピー用紙に、0.5mmのシャープペンシルで下書き（素描）を描き、スキャナーでパソコンに取り込んだあと、クリップスタジオペイントで彩色して仕上げています。
そんな制作のはじまりにあたる、シャープペンシルだけで描いた素描たち。
それらは、今思えば――もう二度と帰らない「あのころの未来」に満ちた、静かで幻想的な断片ばかりでした。
「幻想素描集」は、そうした素描たちを少しずつ掘り起こし、まとめてお届けするシリーズです。
絵の変遷や、自分の中にある風景を振り返るきっかけとして、また見てくださる方の心にも何か小さな引っかかりを残せたらと願っています。

今回は「幻想素描集」の第0弾として、これまでで最も古い素描たちをご紹介します。

昨日投稿した第1弾よりも前――つまり、私がまだ今のスタイルを確立する前に描いていた作品たちです。
改めて見返してみると、自分でも「こんな絵を描いていたんだ」と驚くようなものも多く、絵の変化を実感できる内容になっています。

ただ、正直なところ、当時の記憶がすでに曖昧になっている部分も少なくありません。
今回は、現時点で覚えている作品だけを掲載し、これから整理を進める中で、新たな作品を見つけ次第、順次追加していく予定です。

私自身にとっても、記憶の旅のような感覚でまとめています。
ご覧いただく皆さまにも、時間を越えたひとつの断片として楽しんでいただけたら幸いです。

※古いものから新しいものへと順に並べていますが、記憶違いにより多少前後している可能性があります。

私の絵は、基本的にA4のコピー用紙に0.5mmのシャープペンシルで下書き（素描）を描き、スキャナーでパソコンに取り込んでから、クリップスタジオペイントで彩色して仕上げています。
今回から、そんな素描たちを「幻想素描集」と題してまとめていくことにしました。
第一弾としてお届けするのは、昨年の暮れから今年の2月頃まで、精神科病院に保護入院していた時期に描いた作品たちです。保護室の中、クリアファイルを下敷きにして、ベッドの上でコツコツと描いていました。
できるだけ古い順に並べましたが、記憶違いで前後している可能性もあります。その点はご了承ください。

夢の中の「俺」は、現実の「私」とは少し違っていた。

頼りなく、臆病で、女々しい――それが現実の私だった。
けれど、夢の中の「俺」はもっと普通で、もっと男らしかった。
それが憧れだったのか、恐怖だったのか、その両方だったのか――自分でも分からない。
「私自身」でありながら「私ではない」誰かだった。ただ、それだけは確かだ。

夢の中で、俺は戦争のただ中にいた。

だがそこには、戦争の実感がなかった。
銃声も、血の匂いも、叫び声もない。
ただ、静かで、冷たく、乾いた風が吹いていた。

戦場は無音だった。
透明な狂気と、乾いた静寂だけが、世界を支配していた。

『これは、人類最後の戦争だ』

誰に言われたわけでもない。最初から知っていた。
人類という怪物が、自らを食い尽くすために用意した、壮大な自殺の儀式だった。

空には未来的な乗り物が音もなく飛び交い、地には無数の兵士たちが、機械のように歩いていた。
けれど、それらはどれも、戦争というにはあまりに無機質で、空虚だった。

どんなに巨大な兵器も、輝かしい技術も、ただの飾りだった。
攻撃手段は、すべての人間に平等に与えられた拳銃一丁。
どれほど敵を追い詰めても、最期は必ず、自らの手で相手を殺さねばならなかった。

人々は二つの陣営に分かれ、俺はその一方に属していた。
撃ち、移動し、また撃つ。ただそれだけの日々。
怒りも悲しみも後悔もない。誰もが、感情を捨てていた。

俺一人を除いて。

俺だけが、この世界に違和感を覚えていた。
この戦争に迷い込んだ異物――俺は、異邦人だった。

そんな俺にとって、唯一の希望があった。
かつてインターネット越しに言葉を交わしたことがある、彼の存在だった。

夢の中でも彼とは一度も会ったことがなかった。
ただ、あのころ交わした短い言葉の数々が、自己が崩れかけていた俺を、何度も救ってくれた。

『僕は死にたいわけじゃない。ただ、君と一緒に、生きてみたいんだ。』

それだけのやり取りだったのに、不思議と分かっていた。
彼もこの世界にいる。俺と同じ陣営に属し、そして同じように、この世界に違和感を覚えていると。

彼の存在を思うだけで、無感情な世界に、たったひとつの感情が芽生えた。

――希望だ。

彼に会いたい。
会えたら、この世界からふたりで逃げよう。
それが無理なら、ふたりで死のう。
それでいい。
それで、いいんだ。

そしてある日、戦争は終わった。

俺たちの側が勝ったのだという。
だが、誰も喜ばなかった。
この勝利すら、人類滅亡の序章にすぎなかった。
いずれ、俺たち自身が、互いを殺し始めるだろう。

雪が降っていた。
白いのに、寒さのない雪だった。
音もなく、ただゆっくりと世界が死んでいく。

雪山の中のロッジに、俺はたどり着いた。
人影はまばら。誰もが無表情で、まるで石像のようだった。

しかし、ただ一人だけが、微笑んでいた。

彼だった。

俺も、自然と微笑み返した。
胸の奥から、何かが込み上げてくる。

ようやく――会えた。

彼は、ゆっくりと俺に向かって歩き出した。

その瞬間だった。

彼は崩れ落ちた。
血が、静かに床に広がっていく。
身体に触れる前に、その温もりは失われていた。

何も言えなかった。
喉が張り裂けそうだった。
心が、叫んでいた。

振り返ると、ロッジの入り口に、一人の敵兵が立っていた。
たまたま生き残っていた、最後の一人だった。

俺は、反射的に両手を上げた。

撃たれた彼のもとに、駆け寄れなかった。
いや――駆け寄らなかった。

なぜか？

簡単だ。俺は、自分を守った。
彼よりも、自分の命を選んだのだ。

その事実が、これまで経験してきたどんな出来事よりも俺の心を貫いた。

これまで、俺は「自分は周囲と違う」と思っていた。
無感情な群衆とは違い、自分には「心」があると。
俺は、群衆共を見下していた。
傲っていたのだ。

だが――

彼を見殺しにした俺と、心を持たない群衆に、どれほどの違いがある？

むしろ、心なき群衆の方が誠実ではないか。
愚劣な欲望すら持たず、ただ運命に従っていた分だけ。

本来なら、俺は泣き叫び、彼に駆け寄って、一緒に撃たれて死ぬべきだった。
それくらいの誠実さを、示すべきだった。

本当は、好きだったのに。

本当は、彼のことが、ずっと好きだったのに。

それすらできなかった俺は、ただの卑怯者だ。

醜い自我だけを抱えたまま――

俺は、本当の意味で、たった一人になった。

――気づけば、目を覚ましていた。

クロス張りの天井、カーテン越しにうっすら差し込む灰色の光、汗に濡れたパジャマの、ぐっしょりと濡れた感触。

それらすべてが、やけに現実的で、やけに空虚だった。

うっすらと、涙が滲んだ。

息をするのが苦しかった。

夢だったのだと、頭では分かっているのに、胸の奥には、何か鋭利なものが突き刺さったままだった。